“要画自己的、时代的，而不是古人的或外国的画，才是有意义和有价值的。”

——崔振宽

画家崔振宽与学者王鲁湘交谈

　　《此时此地》导语：

　　在中国山水画中，焦墨山水不仅被看作是最难画的一种类型，甚至被视为山水画家难以或不敢涉足的“禁区”。而陕西画家崔振宽却走上了这条路，他不仅勇于探索，并且在这条路上沉潜往复，不懈求变，形成了独具个人风貌和人文特征的艺术风格。在当代山水画、尤其是焦墨山水画领域独树一帜。崔振宽的艺术成就是西北独特的地缘文化中生长起来的艺术现象，是他根植传统、关照现代，善于解决艺术的时代命题，并执着探索的结果。回溯崔振宽的艺术脉络，我们不难看到：他与长安画派的石鲁、赵望云、罗铭等人有着深厚的艺术血缘，与黄宾虹也有着继承与突破的关系。崔先生的艺术思想在很多方面也与西方的印象派、后印象派有着相融共通的默契。他努力在自然和精神的两极中寻求突围，把山水画的物质性与艺术家个人的精神追求进一步融汇，使焦墨山水作品中的笔触与结构形成了气韵苍茫、浑厚独特的空间感和文化语境，成为当代山水画领域里的一帧独特景象，被誉为当代的东方“印象派”。本期《艺上UP》“走近艺术家”，学者王鲁湘与崔振宽先生对话，探讨中国山水画笔墨的精妙意趣，讨论艺术家在建构时代精神中所承担的历史责任。

画家崔振宽与学者王鲁湘合影

　　“银白色的焦墨才是高级的调子”

　　王鲁湘：崔先生您是中国当代著名的山水画家，焦墨山水大家，长安画派很有影响力的传承人。这些年来，您的作品给我最大的印象，是在黄宾虹的黑、密、厚、重基础上寻求解决着点、线的避让、透薄的问题。所谓厚，即焦墨和水墨最大的不同，焦墨只有墨的层次，没有办法叠，而水墨可以在一个点上叠无数层，最后经过装裱，所有叠过的层次都会表现出来。淡墨之所以能画的厚，就是因为反复叠加，但不会被遮盖。焦墨不行，一个点叠加起来就会被遮盖，没有任何层次。张仃先生也认为这是技法上最难处理的一个问题。按理说焦墨应该是用最黑的墨，画出的画也是最黑的，但实际上却不是，真正用焦墨画出来的画应该是银白色的。一块淡墨，可以是一片里边分出若干层次，但没法一片都是焦墨，否则它就会成为一团死墨。

　　崔振宽：对，它不能在一个地方重叠，所以当一幅焦墨画作品和一幅水墨作品摆在一起的时候，焦墨反而呈现出银白色。比如与其他焦墨作品相比，李可染先生的水墨作品就要更黑一些。所以现在有一些年轻的画家模仿，包括作假的，最大的问题就是画出的焦墨是乌黑的，感觉乌烟瘴气。而张仃先生的焦墨无论画的多黑、多重，看上去整幅画都是银白色的。

　　王鲁湘：这个调子才是高级的调子。对画家来说，一幅画要画的丰富，又只有一个墨色，这个墨色在宣纸上还没有办法利用宣纸的特色进行叠压，那怎么办呢？只有避就。如何避就，就是一个点下去，它周围的点和它一定是避就的关系，不仅要“避”开，还要“就”在一起。而其实在这个方位里边画家根本不知道他在画什么，完全是一个抽象的点线关系，点线处理得好与否，难点就在这种避就关系上。今天看了崔先生的原作以后，我在想崔先生在作画时，面对这么大一幅作品，在两到三尺左右的视觉距离之内，如果没有多年的经验积累应该是没有办法完成的。因为把这些点线放在有限的视觉范围中，画家作画是看不到物象的。

　　崔振宽：对，感觉是抽象的，只能凭经验、凭认识来架构。

　　王鲁湘：但是，就你要画的画本身而言，作画人是必须要能在一到两米看到物象的，因为你不是在画抽象画。画家要在这种点线的避就关系中不仅仅要照顾到物象（两到三米后物象要出现），最主要的还是中国画的笔墨、点线之间的虚实关系，在所有的空间中都要观照、照顾到，这是个难度极其高的。这种画焦墨如果是一个小稿、斗方，还可以理解，上到六尺、八尺后难度就非比寻常了。您的这幅《雨打芭蕉》我觉得非常好。现在我们离这幅画大约2米远，有观画经验的人就会知道画的大体是什么东西——物象就出来了。在一片密密麻麻的芭蕉叶中间有一些房屋聚簇其中，这种景的处理难在深度。山水画一定要有个深度，因为画的是空间，同样的山水，用焦墨的笔触要把空间关系表现出来，比水墨难，非常难。

　　崔振宽：对。焦墨处理时容易视觉平面化。

　　王鲁湘：崔先生您用水墨作画的时候，我看到您这种空间感、层次感在画面上随时都照顾到了，但纯粹用焦墨画的时候，绘画的空间感、层次感似乎得到了消解，而彰显出来的是画面的平面性，这时我们看到的是您在平面构成关系中表现出的笔墨个性。

　　崔振宽：我画焦墨时特别聚精会神，也非常紧张，因为焦墨不同水墨，一笔不对整幅画就没法挽救了。所以，画焦墨时所有绘画的要素在画的过程中考虑到，然后在平面当中表现笔墨结构的空间感，用疏密、虚实、点线的关系来表现空间的深度。焦墨与纸张近距离所呈现的平面性，使得画家要实现上述要求是非常困难的，说焦墨山水难画这也是一难。

　　王鲁湘：在一个近距离近似平面的维度里，要让笔墨在中间发挥强调笔墨本身的丰富性，这不像西方有些绘画靠一个笔触、一种笔形反复地叠加组织形成一个结构，中国画还是讲究点线的构成关系，线条要有一定的变化，点线之间如何呼应等等，所以这个技术难度就更大一些，比西方所理解的画要难画的多。它的组织性、结构性，还有笔墨本身的表意性都不能牺牲掉。