大画和小画

　　2002年我在举办“气象苍茫山水艺术巡回展”期间，有些一观众提出希望我画一些比较轻松的画，也有人说我能不能画点小画。我想，一方面可能大画不仅画起来要费劲些，而且也让看画的人觉得费劲，再则，有些观众可能就喜欢看小品。我当时没有展出小画，主要是从展览效果考虑的。

　　大画和小画，不只是尺寸大小不同，从它的画法、容量、内涵、视觉效果及作画思维方式等方面，是有很大不同的。元、明、清盛行文人画以来，文人画家兴趣多集中在“怎么画”而对“画什么”比较淡化。大部分画家不约而同地在很放松的心态下，以玩味笔墨情趣为皆归。画家各有自己的小圈子，雅集、会友、互相携画展卷把玩，所以作画多为小轴、手卷、册页小品之类，大画比较少。这种小幅把玩的作画方式也正适应了文人画家追求安逸闲适、自娱自得的心境。现代的绘画作品，展示方式主要是展览及公众场所的陈设。再则，为了表现较大的视觉力度和丰富的精神内涵，大幅作品多了起来。

　　有人说大画适于远看。重在表现气势，画面粗糙，趣味性差。小画宜于近赏把玩，视觉力度柔弱。这种说法虽有道理，但也不完全如此，还要因人因画而异。长安画派的赵望云、石鲁、何海霞先生既有丈二以上的大画，也有咫尺小品，各极其妙。方济众先生则善于小幅，他曾主张作画以在手臂活动的范围之内为宜。我画大画，不喜欢取太大的场景，往往撷取一个局部入画。花鸟画得超大视觉上不舒服，而山水画局部画的再大也超不过对象，因而不会有突兀怪异之感。我画小画也不喜欢画得太简约飘逸。小幅画起来快一点，便于作一些探索实验，也可以锻炼笔墨，出外写生当然都不大，但他不是小品，他的气势、气象、气度之大，远不是一般的大画可以比肩。石壶的画小巧玲珑，情趣横生，把小品画之所长发挥得淋漓尽致。但是你要他把小品画得很大，不只在技术上有难度，恐十白也会失去它自身的特点。所以说大画和小画有它不同的特点，不同的社会功能，而不能以大小论价值，论高低。

　　关于写生

　　我们这些从美术学院毕业的人，都是从画写生走过来的，自学的画家，也大都从写生入门。中国画不能像西洋画那样写实，写生时对象和笔墨之间存在很大矛盾。古人画山水从临摹人手，不对景写生，强调“写意”。初学者通过临摹能够直接地掌握笔墨技法，然后再慢慢加入自己的创意。但是临摹受临本的影响很深，从中脱出来又有很大难度。“写意”即写其大意，写其意象，是非写实的，也是中国传统绘画的高明之处。但是长期远离生活，容易产生惰性，形成公式化概念化。现代画家通过写生提高描绘对象的能力，积累创作素材，克服了从画到画，脱离现实生活的弊端，但往往缺失了中国画传统笔墨的艺术魅力。山水画对景写生存在真实对象和笔墨写意之间的矛盾，于是有些从写生中走过来的人，回头对写生产生质疑。有的没有实践体验的评论家也对中国画的写生不屑一顾。在我看来，现代的中国画，写生是很有必要的，对于现代中国画的教学来说，写生也是绕不过去的。

　　李可染先生在传统笔墨和对景写生方面都下了很大功夫。他在上世纪四十年代时钟情于文人画，画面简约而率意，笔墨功力已有相当修养。五十年代在现实生活中通过大量写生，把传统笔墨与表现当代生活统一起来，拓展了中国山水画从传统向现代转变的路子。后来的创作又和当年写生的画风拉开了很大的距离，但无疑也是从写生中蜕变出来的。李先生的经验也说明，通过写生可以解决用传统笔墨表现现实生活的矛盾，也可以把写生和案头举结合起来，在写生中发现和寻找独特的艺术语言，探索和拓宽自己的艺术道路。所以写生并非“误人歧途”，画过写生也不必有“早知今日，何必当初”之感。

　　谈笔墨

　　谈中国画，就免不了谈笔墨，虽是老生常谈，却也能常谈常新，可见笔墨魅力之大。

　　笔墨，几乎是没有人说不重要的，往往只是说法不同而已。吴冠中先生的“笔墨等于零”曾引起画界轩然大波，和他当年对“内容决定形式”的质疑所引起的轰动效应可以媲美。吴先生认为别人说他“笔墨等于零”是断章取义，他的原话是“脱离了具体画面的孤立的笔墨其价值等于零”。可见吴先生是不否认笔墨的。他的用笔不是书法用笔，这是个人风格问题，在此不赘。不过我认为好的用笔，比如黄宾虹的用笔，从他的画中单独抽出一条线甚或一个点，虽然是脱离了具体画面的孤立的笔墨，但仍然有力度、有味道，很美，可以让人玩味欣赏。黄宾虹的画是由无数这种有独立欣赏价值的笔墨元素组成的，说这咱脱离了具体画面的笔墨元素的价值等于零是不准确的。

　　中国画经历了几千年的发展，到了黄宾虹的“五笔”、“七墨”算是集大成了，形成了晶评笔墨的规范标准，我没看到另外还会有哪个标准。用墨的关键在于用笔，用笔的关键在于书写性，即“书法用笔”，这是中国画不同于其他画种的主要区别。书法用笔讲究“一波三折”，讲究运锋使转，讲究力度、韵味等等。点线中有了一波三折，有了藏锋使转，就赋予了一个最简单的笔划以最适度的变化。没有这个变化（描、涂、抹），笔划就简单、单调，索然无味。变化太多，假如“两波六折”就会琐碎累赘，用在书画中就粗野庸俗。书法用笔能赋予点线以力度之美，力度有刚有柔，有粗野之分，有雅俗之别。力度也不是表面使力，一位纠纠武夫，一位举重冠军，也许只能画出一条颤颤悠悠的“软面条”，一位手无缚鸡之力的耄耋老者却可以“高山坠石”“力能扛鼎”。用笔既是功夫、功力，又是品格、格调，是一种精神体验，是一种文化内涵。

　　中国画的创新和追求个性风格，是在思想境界、艺术观念、图式符号等方面的探索和创新。笔墨则是在规范标准之中提高功力技巧，提高格调晶位，提高它的独立欣赏价值，提高表现性和书写性与表现对象之间的有机结合，而无所谓创新。当然，中国画也不光是笔墨，在多元化多样性的当代发展环境中，也可以打破笔墨的规范标准，摆脱书法用笔，创出新的面貌。不过这种笔墨的创新，则要以降低笔墨的质量为代价。